Dopo averli conservati come un segreto, ha deciso di tirare fuori dal cassetto centinaia di scatti in pellicola e polaroid tutti realizzati al Chelsea Hotel, rigorosamente in bianco e nero, in cui predominano l’assenza, i vuoti fantastici, quei dettagli che ne rivelano il declino. Le foto inevitabilmente nascono dalle storie e Fabio Torre ricorda che in ogni stanza deve esserci passato qualche tipo “oscuro” o con gli occhiali scuri anche di notte, come Andy Warhol, Lou Reed, Bob Dylan e Leonard Cohen. Molte gliele ha raccontate Stanley Bard, proprietario e manager dell’albergo fino al 2007, figlio di David: “Sembrava un impiegato del catasto, anonimo nel vestire, lavorava dalle 6 alle 19 e prima di andare a dormire telefonava un paio di volte per sapere se tutto andava bene”. Eppure aveva un’intuizione straordinaria nel riconoscere le persone speciali. Quando Christo e Jeanne-Claude arrivarono a New York non parlavano una parola di inglese e non avevano soldi. Diede loro una stanza gratis per due anni, e non mancarono di ringraziarlo come special guest in occasione dell’installazione “The Gates”. Un altro che sapeva tutto era Jerry Weinstein, il “cicerone” del Chelsea. Conosceva tutti i segreti, i vizi degli ospiti illustri, certo mescolando realtà a leggenda. Ma è certamente vera la storia di Herbert Huncke, lo scrittore che ispirò la Beat Generation. Visse molti anni al Chelsea senza mai pagare il conto: ci pensarono i Grateful Dead a saldare i debiti, considerandolo un maestro assoluto per la loro musica. Dopo il divorzio da Marilyn ci si rifugiò anche Arthur Miller, inseguito dai fotografi, ma c’era troppo caos là dentro e non resistette molto. Eppure Bard alle domande rispondeva in maniera evasiva, in qualche modo proteggeva la privacy di vip davvero scomodi. Ogni stanza ha i suoi segreti e le foto di Torre ne colgono frammenti di struggente bellezza. In una piccola stanza ha vissuto a lungo l’artista francese Arman, in un’altra, più o meno gratis, Milos Foreman prima di diventare un regista di grande successo, che quando se ne andò a vivere altrove volle ripagare Stanley per la sua generosità. Quello della stanza 100 non è un bagno qualsiasi, lì vivevano Sid Vicious e Nancy Spungen. Nancy fu trovata morta con diverse pugnalate, pochi mesi dopo morì anche Sid. Da allora, i punk cominciarono un pellegrinaggio continuo davanti alla porta n. 100 al primo piano, lasciando candele, fiori, lattine e bottiglie.